アモーレ、ブルターレ

ブルターレがウチに来て１年ちょっとが経つけど、こんなにきちんと洗ってあげたのは初めて。エレメント交換を含むオイル交換をして、スロットルをオーバーホールしてあげた今日、可愛がってあげたい気持ちが増した。何もしなくなるとどんどん何もしなくなるけど、やり出すとどんどんのめり込む。僕はそういう性格です。
綺麗になるのはとても気持ちいい。暑い中で汗をいっぱいかいたけど、ピカピカになった愛車を眺めるとその汗も悪い気はしない。

子どもの頃、おそらく小学校４年生の頃、赤いMVアグスタのミニカーをどこで買ったか持っていた。他にもミニカーはたくさん持っていたけど、赤いアグスタはとても気に入っていた。だからといって実車など見たこともなく、もちろん子どもだからメーカーへの義望なども何もなかった。きっとただ日本にはない色の深紅に塗られたオートバイに魅せられていただけだろう。

だからこのオートバイにまたがってタンクのロゴマークを見ると、子どもの頃の記憶が蘇って不思議な気分になるのでした。あのミニカーはどこにいったのだろう。